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A los pocos días de declarada la pandemia ya se había desatado un intenso debate teórico sobre el 

asunto. La discusión, rica en expresiones como “acontecimiento” o “estado de excepción”, muestra 

los aciertos y las limitaciones de la filosofía neomarxista. 

________________________________________________________________________________ 

 

En las últimas semanas los suplementos culturales han recordado la tradición literaria de las 

epidemias. De Boccaccio a Poe, de Defoe a London, de Manzoni a Saramago, no ha quedado ficción 

moderna sobre alguna peste que recordar. También se han hecho visitas virtuales a museos para 

documentar el arte del aislamiento en Edward Hopper y Andy Warhol, Henry Darger y David 

Wojnarowicz. No han faltado, desde luego, listas de autores de ciencia ficción que vislumbraron la 

distopía: Isaac Asimov, Philip K. Dick, Dean Koontz... Estos usos del archivo cultural tal vez indiquen 

que no hay mayor novedad en lo que estamos viviendo o que la novedad se limita a la dimensión 

plenamente global del coronavirus. 

En La peste (1947) de Albert Camus encontramos las actitudes básicas del ser humano frente a la 

plaga. En la obra, el padre Paneloux interpreta la peste de Orán como un acto divino que purga los 

pecados de la tierra a través de esas criaturas sacrificiales: los apestados. Los untadores son los 

ungidos, en la visión tan apocalíptica como redentora del cura, que no alcanzan a comprender el 

racionalista Dr. Rieux o el nihilista narrador Tarrou. Todas las reacciones parecerían comprenderse 

en el arco de posibilidades que va del apocalipsis a la utopía. 



Apocalipsis y utopía, recordemos con Martin Buber, son formas de la misma mentalidad quiliásmica 

heredada de la tradición judeocristiana. Los grandes historiadores de epidemias, entre la Edad 

Media y el siglo XX–Philippe Ariès, Carlo M. Cipolla, Jean Delumeau, Alfred W. Crosby o Laura 

Spinney–, también describen un espectro de reacciones que se mueve entre esos polos. Incluso en 

un gremio tan supuestamente vacunado contra el lugar común, como puede ser el filosófico, los 

mismos gestos reaparecen bajo la jerga neomarxista. 

El apocalipsis zombi 

Una de las razones que explica la precipitada, por no decir “intempestiva”, racha de 

posicionamientos de filósofos contemporáneos sobre el coronavirus, es que temas como las plagas, 

los virus, el contagio o la inmunidad, llevan décadas incorporados a la reflexión filosófica. La filosofía 

actual más mediática debate desde los años noventa los grandes problemas internacionales: la 

guerra de los Balcanes y el Medio Oriente, el derribo de las Torres Gemelas, las invasiones a Irak y 

Afganistán, la crisis económica de 2008, Al Qaeda e Isis, la primavera árabe, los indignados u Occupy 

Wall Street. 

 

En todos esos fenómenos la nueva filosofía ha querido ver un “acontecimiento” o un “evento”. Alain 

Badiou desarrolló la idea en dos libros: El ser y el acontecimiento (1988) y Lógicas de los mundos: El 

ser y el acontecimiento 2 (2006). Luego Slavoj Žižek tradujo y explayó una interpretación similar en 

un volumen posterior: Acontecimiento (2014). De acuerdo con este, en traducción de Raquel Vicedo 

para Sexto Piso, un “acontecimiento” es un “suceso contingente que se convierte en necesidad, es 

decir, que genera un principio universal que exige fidelidad y mucho esfuerzo para el nuevo Orden”. 

De más está aclarar que tanto Badiou como Žižek piensan que ese nuevo orden es el comunismo. 

Pero, antes que ellos, otros pensadores neomarxistas como Michael Hardt y Antonio Negri se habían 

acercado a la misma idea, al imaginar un momento global de movilizaciones multitudinarias contra 

el capital y el imperio. En las protestas de los altermundistas en Seattle y Davos contra la 

Organización Mundial del Comercio, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, Hardt y 

Negri encontraron al nuevo sujeto revolucionario del siglo XXI, el que en Imperio (2000) y Multitud 

(2004) ocupa el lugar de la clase obrera del Manifiesto comunista (1848) y El capital (1867). 

La precipitación con la que los nuevos filósofos se han lanzado a teorizar sobre el coronavirus  -Žižek 

ya publicó su libro Pandemic! Covid-19 shakes the world (2020) y la antología Sopa de Wuhan (2020) 

reúne las intervenciones de quince pensadores contemporáneos sobre la pandemia– tiene que ver 

con ese acomodo al rol intempestivo de la filosofía, pero también con la aproximación real que ellos 

mismos han logrado, en los últimos años, a fenómenos centrales de nuestra época como los cada 

vez más frecuentes estados de excepción, provocados por amenazas terroristas o catástrofes 

ecológicas. 

El filósofo italiano Giorgio Agamben fue de los primeros que, en los volúmenes de su larga saga 

teórica Homo sacer (1995-2011), llamó la atención sobre el avance de un sistema crecientemente 

restrictivo de derechos individuales en las democracias occidentales. A partir de una relectura de 

pensadores tan contradictorios como Carl Schmitt y Walter Benjamin, Agamben propuso pensar la 

suspensión de garantías constitucionales y la reducción de la vida humana a mero tránsito biológico 

hacia la muerte. La “vida nuda” de los campos de concentración nazis, donde los judíos eran 



sometidos a una dominación biopolítica sin otra salida que el exterminio, era, según Agamben, la 

norma y no la excepción en el siglo XX. 

Había en las tesis de Agamben ecos de la noción de biopolítica de Michel Foucault y de la vida para 

la muerte bajo el totalitarismo de Hannah Arendt. Pero Agamben volvía extemporáneas las tesis 

históricas de Foucault y Arendt. En Historia de la locura en la época clásica (1961), El nacimiento de 

la clínica (1963) y Vigilar y castigar (1975), Foucault describió el surgimiento de centros de reclusión 

(manicomios, leprosarios, penitenciarías...) como instituciones modernas. Hijo de médico y formado 

con grandes epistemólogos franceses, como Gaston Bachelard y Georges Canguilhem, había en 

Foucault una cultura histórica que lo libró de las fáciles analogías con los campos de concentración 

que observamos en la filosofía contemporánea. 

El panóptico y la biopolítica están presentes en la obra de Foucault, como se lee en su ensayo sobre 

Jeremy Bentham o en su Genealogía del racismo (1997). Pero Foucault, que murió de sida, nunca 

vio aquella plaga como un avance más del universo concentracionario. Salvedad parecida podría 

hacerse con Hannah Arendt, quien siempre distinguió entre conceptos como “totalitarismo”, 

“revolución” y “república”, y, a pesar de sus fuertes críticas a la administración Nixon y la guerra de 

Vietnam, nunca identificó la democracia con el estado de excepción. Estas divergencias emergen en 

las intervenciones de los nuevos filósofos sobre el coronavirus. 

Agamben ha visto la pandemia como un nuevo capítulo del estado de excepción y la vida nuda, en 

la que los poderes confinan a los apestados del siglo XXI. Jean-Luc Nancy, discípulo de Foucault y 

Derrida, no ha estado de acuerdo y le ha reprochado, amistosamente, que le desaconsejara un 

trasplante de corazón hace treinta años. La ansiedad por ver el estado de excepción en todas partes 

ha llevado a Agamben a subestimar la letalidad de la pandemia. Sin embargo, como recuerdan tanto 

Nancy como su colega Roberto Esposito, el error de Agamben no anula la evidencia de que los 

mecanismos de control y vigilancia de las personas se multiplican con las nuevas tecnologías. Sobre 

todo –acota el surcoreano Byung-Chul Han, residente en Berlín– bajo regímenes autoritarios y 

totalitarios. 

Para conceder que Agamben tiene razón, en parte, no hay que remitirse al Patriot Act de George W. 

Bush en 2001, a los drones de Barack Obama o a las denuncias de Julian Assange, Edward Snowden 

o Chelsea Manning. Basta recordar, como sostienen antropólogos de la bioseguridad como Andrew 

Lako y Stephen J. Collier, que instituciones epidemiológicas como la Organización Mundial de la 

Salud o el Center for Disease Control and Prevention, de Estados Unidos, han contemplado, desde 

la epidemia de H1N1 de 2009, un escenario extremo, llamado “apocalipsis zombi”, según el cual el 

Estado entrega un kit de sobrevivencia a los ciudadanos sanos, mientras emprende una cacería 

global de infectados. 

La aurora viral 

Las lecturas apocalípticas del coronavirus son diversas y encontradas. Las hay fatalistas como la de 

Agamben o aurorales como la de Žižek. Otros filósofos neomarxistas, como Alain Badiou, han 

negado, en cambio, cualquier novedad en la Covid-19, que ven como una epidemia letal más, como 

el sida, la gripe aviaria, el ébola o la H1N1. No subestima Badiou la pandemia, como Agamben, y de 

hecho llama a acatar la emergencia sanitaria y a regresar, cartesianamente, a la razón. Dado que la 

epidemia es un fenómeno a la vez natural y social, Badiou recomienda pensarla “transversalmente”. 

De no hacerlo se corre el riesgo de atribuirle una dimensión teológica que la distorsiona. 



El materialismo de Badiou es consecuente: rechaza las estigmatizaciones racistas de China, pero 

admite que en ese país está el origen de la epidemia, por “el anudamiento, por una razón arcaica y 

luego moderna, entre un cruce naturaleza-sociedad en los mercados mal entendidos”. En esto 

Badiou se distancia de otros pensadores de izquierda, como Noam Chomsky, que ve el 

neoliberalismo –mal asumido como fenómeno exclusivamente occidental– en la causalidad de la 

pandemia, o David Harvey, quien observa una relación, difícil de sustentar a nivel global, entre el 

“neoliberalismo menor” (China, Corea del Sur, Taiwán y Singapur) y la eficacia en el control del virus. 

Harvey reconoce, como Byung-Chul Han, que las medidas contra la plaga en China fueron “invasivas, 

autoritarias y poco delicadas”. Sin embargo, minimiza el salvajismo del capitalismo chino y, en un 

momento sintomático de su texto, parece lamentar que China no sea capaz de rescatar a Occidente 

de una nueva crisis económica, como hizo en 2008. Por si fuera poco, Harvey, en un sentido distinto 

y a la vez convergente al de Žižek, pronostica que en Estados Unidos la pandemia será enfrentada 

con un paquete de medidas –“bastante más socialista que cualquier cosa que pudiera proponer 

Bernie Sanders”– agenciado nada menos que por Donald Trump. 

Pero Harvey y, sobre todo, la pensadora feminista Judith Butler tienen a su favor un punto no tan 

perceptible en los partidarios de la aurora viral. Ambos insisten en que la supuesta letalidad 

universal del virus no es tal. En un primer momento de contagio se infectan las élites que viajan, van 

a bares, recorren malls y supermercados y cenan en restaurantes. Cuando comienza la trasmisión 

masiva, son los sectores de menor ingreso los que más sufren porque se infectan cuando los 

servicios de salud están colapsados y el acceso a medicinas es más difícil y más caro. 

Butler, cuyo primer libro, Sujetos de deseo (1987), fue un estudio sobre las lecturas hegelianas de 

los filósofos franceses, especialmente de Michel Foucault, se movió en los noventa a una 

perspectiva feminista, informada por el psicoanálisis y el marxismo. En libros como Vida precaria 

(2004) y Marcos de guerra (2009), Butler también ha reparado en la paradoja de esa hiperseguridad 

tecnológica del siglo XXI, que, a través de invasiones militares y crisis económicas, vuelve más 

inestable la vida de millones de personas en el planeta. Pero, a diferencia de Žižek o Agamben, las 

ideas de Butler toman cuerpo en la defensa de un sujeto concreto, las mujeres, por lo que su deuda 

mayor es con Foucault y no tanto con Lacan o Derrida. 

Como Badiou, Butler no cree en la aurora viral que anuncian otros filósofos neomarxistas. Son, estos, 

días de duelo y miedo, como también piensa otra filósofa norteamericana, Martha C. Nussbaum, 

ubicada en una latitud muy distinta del pensamiento contemporáneo. En dos de sus últimos libros, 

La monarquía del miedo (2018) y La tradición cosmopolita (2020), Nussbaum propone un rescate 

del proyecto ilustrado por su ángulo más persuasivo. Occidente no inventó la esclavitud y el 

imperialismo, pero intentó expandir su ejercicio desde la Roma antigua. Es preciso liberarse de ese 

legado, dice Nussbaum, no a través de otros nacionalismos e imperialismos, sino desde la tradición 

universalista de la dignidad humana. 

Se lee en estas dos filósofas, una marxista y la otra liberal, una parecida resistencia al nuevo 

conservadurismo racista y machista que se apodera de amplias zonas de la política occidental. Pero 

también una semejante des-confianza a salidas geopolíticas predecibles, como las del 

“altermundismo” tipo Noam Chomsky o la cada vez más desinhibida apuesta por la hegemonía china 

o rusa de no pocos ideólogos del “bolivarianismo”. Luchar por una cobertura universal de derechos 

básicos –salud, educación, vivienda, trabajo, medio ambiente sano, paridad de género...– es más 



coherente y eficaz que oponer a la decadente hegemonía de Estados Unidos la naciente de la China 

de Xi o la Rusia de Putin. 

El debate sobre el coronavirus ha permitido discernir los aciertos y las limitaciones de la filosofía 

neomarxista. Entre estas últimas están el abuso anacrónico de la metáfora de los campos de 

concentración, la indistinción entre totalitarismo y democracia y la ansiedad por ver la excepción o 

el comunismo detrás de cada fenómeno global. Dentro de los aciertos habrá que reconocer la 

persistencia en denunciar exclusiones y en imaginar otras formas de organizar las relaciones entre 

el Estado y el mercado, que extiendan la mayor cantidad de derechos a la mayor cantidad de 

personas.  

________________________________________________________________________________ 
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